
Agostino Longo (1927 - 2015)
Ce récit,  est extrait de l’entretien réalisé le 26 juin 2007 par Emmanuel Breteau pour son livre
« Trièves. Tournant de siècle », Arnaud Bizalion éd., Arles 2016. Nous remercions l’auteur de nous
avoir autorisé à reproduire ce texte ainsi que la magnifique photo ci-dessous.

Je suis né en Italie le 21 janvier 1927, à Cittanova dans la province de Reggio Calabria où j’ai vécu
jusqu’à 30 ans. Ma vie a été dure, et aujourd’hui à plus de 80 ans, je me souviens des événements
comme s’ils avaient eu lieu hier. […] Je ne suis pas allé à l’école et ce n’est que trente ans plus tard
quand je suis venu en France que j’ai appris à lire l’italien et le français.

Mon papa est mort en août 1937 quand j’avais 10 ans. Alors maman, se retrouvant seule avec six
enfants, a décidé de vendre notre troupeau et m’a envoyé garder les brebis avec mon pépé et mon
oncle à cinquante km d’ici, à San Ferdinando, au bord de la mer. C’était les années de guerre. On
souffrait de la faim, on était mal habillés et la plupart du temps je travaillais pieds nus. Par contre
les troupes allemandes sur place nous impressionnaient avec leur équipement phénoménal. L’été
1943,  on disait :  « L’Amérique arrive ».  Ils  libéraient la Sicile  et  bientôt  ça serait  notre tour.  Je
gardais les brebis au milieu des bombardements des Alliés et les tirs des canons allemands. Je me
cachais comme je pouvais, au milieu d’un chargement de billes de bois ou dans un réservoir d’eau
avec ma veste sur la tête… 
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En 1947, j’avais 20 ans et je me mariais. J’avais envie d’avoir des enfants, de les voir pousser et
d’avoir des brebis à moi. Mais la noblesse possédait toutes les terres et même en nous acharnant
au travail on vivait dans la misère. Sans parler de la mafia qui venait se servir dans nos troupeaux
sans  qu’on puisse rien dire.  On était  décidés à  quitter la Calabre  avec nos  quatre enfants.  En
décembre 1956, j’ai écrit à ma sœur et à mon beau-frère qui avaient déjà émigré à Mens.

Le 20 février 1957, je reçois une convocation de l’Office d’Emigration pour le 22 février. Ce matin-
là, dans la salle d’attente, tout le monde parlait de la France. Un docteur italien et un autre français
nous regardaient les yeux, les reins, les dents et nous tâtaient les muscles. Et si tout allait bien, on
nous donnait  un billet  de train  pour partir  le  jour même à Milan.  La gare  de Reggio Calabria
débordait de pauvres gens et le train était assailli. Notre convoi a quitté le quai à 13h40, j’avais le
cœur ravagé. C’est le moment le plus triste que j’ai vécu, je m’en rappellerai toute ma vie.

Le train était réservé aux émigrés. On disait qu’il y avait au moins trois mille personnes dans notre
convoi, des hommes seuls ou alors des pères de famille qui avaient déjà un travail et un logement
en France et qui venaient chercher femme et enfants. On avait l’impression que le pays se vidait.
Le  lendemain,  on descend à  Milan  dans  une  gare  bondée d’émigrés  pour  une  nouvelle  visite
médicale à  l’Office d’Émigration.  Moi  j’étais  bon et j’ai  eu un passeport,  mais  d’autres  étaient
renvoyés chez eux. Passée la frontière à Modane, je me dis que cette fois j’arrive dans un autre
monde. À 17h30, je descends à Clelles avec mes deux valises dans cinquante cm de neige. Fin du
voyage. Je ne parle pas un mot de français et il me reste vingt-cinq lires en poche. La gare est
glaciale et là, je me dis que je vais mourir dans un pays pareil ! C’est le chauffeur de la navette qui
m’a amené gracieusement à Mens chez mon patron et enfin chez ma sœur et mon beau-frère.

Cette nuit-là un éboulement a coupé la route de Clelles et mon patron est venu me chercher pour
m'intégrer dans  son équipe de travaux publics.  Les chantiers se sont enchaînés.  J'apprenais  le
métier et le français en même temps. C'était une période très difficile, j'essayais de m'habituer au
pays et au travail. Quand les gens me parlaient, je ne savais pas quoi répondre. Alors des fois,
l'autre en face il se fâchait parce que je n'avais rien compris, c'était... très dur et je me sentais
perdu. Heureusement j'avais de bons patrons. J'étais toujours en règle bien comme il faut !

En juillet j’ai repris le train pour aller chercher ma femme et nos quatre enfants. On a quitté la
Calabre le 8 juillet et le 9 au soir on était tous ensemble à Mens. Avec l’argent de mon salaire et
celui des allocations familiales, j’ai pu louer un terrain avec une écurie et chaque mois j’achetais
quatre ou cinq brebis. La passion était toujours là. On a monté un joli troupeau de quatre-vingt
brebis à viande, douze chèvres et huit cochons. On vivait bien.

Mais le souvenir de la guerre était encore frais et certains me regardaient d’un mauvais œil. On
s’engueulait et parfois on se battait… Le maire, qui était très gentil avec moi, me disait : « Garde tes
mains  dans  tes  poches,  car  la  prochaine  fois  que  tu  te  bats,  même si  tu  as  raison,  tu  seras
expulsé ». J’étais déçu et décidé à retourner en Calabre, mais ma femme voulait rester en France.
Le maire m’a dit : « Mais tu as pensé à tes enfants ? Ça fait huit ans que vous êtes à Mens. Ils ont
maintenant leurs attaches ici. Si tu les emmènes en Calabre, ils ne seront ni français, ni italiens ».
Et pour finir, il m’a proposé de me vendre sa ferme aux Granges. La vente de la ferme est signée le
2 janvier 1963 et le 13 juin, je reçois mon tracteur Massey Ferguson de trente chevaux, neuf ! Une
herse ;  une  charrue ;  une  remorque  et  un  râteau  faneur.  Certains  disaient :  « Longo  c’est  un
mafioso ».  Mais  ils  ne  se  rendaient  pas  compte  de  ce  que  l’on  économisait.  On  travaillait
énormément. Les enfants aidaient à la ferme et notre petit troupeau de brebis fonctionnait bien.
On avait un grand potager et moi je continuais à travailler au chantier. Il faut dire qu’à cette époque
on vendait bien et on achetait à bon compte. Le fioul c’était rien. Avec la vente d’un agneau et
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demi on faisait  le plein de la cuve de mille  deux cents litres.  Aujourd’hui il  faut vendre treize
agneaux pour remplir la même cuve.

En 1963 je  suis  convoqué à la gendarmerie.  Ils  me posent plein de questions.  La dernière est
terrible : « Et si l’Italie nous déclare la guerre demain, qu’est-ce que vous faites ? ». J’ai répondu
que si des Italiens me tiraient dessus, se serais bien obligé de me défendre. Alors un gendarme me
donne le papier de nationalité française et me dit que d’ici quelques jours la mairie me délivrera
une carte officielle. J’ai explosé de joie ! À cette époque, c’était facile de se faire naturaliser, mais
on nous incitait à changer notre nom. Pour faire plus français on me proposait : Longuet ou Lelong.
J’ai décidé de garder Longo, j’ai juste cédé sur le prénom, et je suis devenu Auguste.

Depuis, je suis retourné plusieurs fois en Calabre. Là-bas je suis reçu comme un prince. Un jour j’ai
vu un beau petit accordéon dans une vitrine. J’ai hésité car il était cher et je ne savais pas en jouer.
Finalement, je l’ai acheté et j’ai appris quelques airs calabrais. Des fois mes cousins me regardent
bizarrement et me disent : « On ne comprend rien à ce que tu dis », et là je me rends compte que
je viens de leur parler en français. Quand je suis là-bas il me faut au moins 8 jours pour remettre
en place ma langue maternelle. Je me sens fier en Italie, mais je me sens français. J’aime beaucoup
l’Italie,  bien  entendu,  mais  j’aime  encore  plus  la  France  qui  m’a  accueilli  et  c’est  ici  que  j’ai
prospéré. Ma fille Conchettine Perli a écrit un livre sur ma vie. » 

Conchettine Perli a même écrit deux livres sur l’épopée de sa famille. Le premier, « L’Enfant berger
de  Calabre »  décrit  l’enfance  et  l’adolescence  de  son  père  jusqu’au  départ  pour  la  France.  Le
second, « Les cueilleurs de pierre » relate les années à Mens.
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