Remi
9 mars 2025

Cela fera bient6t un an que je suis arrivé a Mens. Depuis Yopougon ou j'ai passé mon enfance, le
voyage a été long. Yopougon, c’est un quartier d’Abidjan. Déja enfant j'étais trés indépendant. Je ne
m’entendais pas trés bien avec mon pére, et je passais plus de temps dehors qu’a la maison. Bien
avant mes dix-huit ans, j'avais appris tout seul a conduire la voiture de mon pére, que je prenais en
cachette. Un jour, j'étais assis devant la porte. Une voisine est passée devant moi et elle m’a dit :
puisque tu aimes autant conduire, passe ton permis et va en France, 1a-bas tu trouveras du travail.
Sur le moment je n’y ai pas prété attention, mais le soir, j'y ai repensé. Je me suis imaginé entouré
de blancs. C’est 1a que j'ai commencé a me fabriquer des plans pour émigrer. Mais ce n'est pas
facile. D'abord le voyage co(te cher, et donc il faut gagner de I'argent.

Alors, j’ai passé mon permis a 18 ans et j'ai commencé a gagner ma vie comme chauffeur. Jai
conduit un peu de tout, des véhicules personnels comme chauffeur sur longue et courte distance,
des taxis communautaires, des minibus sur des lignes réguliéres... Je continuais a penser au
voyage, tout en faisant mon travail. En 2006, j'ai essayé de partir au Burkina-Faso, mais je n'y suis
resté que trois mois et je suis rentré au pays. Et puis la situation politique s'est dégradée. Suite au
élections présidentielles de 2010, il y a eu une crise entre les deux candidats qui se disputaient le
pouvoir. Ce qui se passait dans le pays révoltait la jeunesse. On suivait les leaders dont les idées
nous plaisaient, mais ce n'était pas ceux qui étaient au pouvoir et qui y sont encore. Il y a eu des
assassinats et des gens emprisonnés. Si je n’étais pas parti, je serais peut-étre en prison.

Jai quitté le pays en 2017 pour la Tunisie, par un vol régulier. La Tunisie m’a beaucoup appris. La
langue d’abord, et puis plusieurs métiers, comme la cuisine et la marbrerie. Jai aussi appris a
adapter mon comportement. Grace a cela, je m'entendais bien avec les Tunisiens, malgré les
difficultés au quotidien: la corruption dans l'administration, les différences de salaire, les
discriminations. Je suis devenu le chauffeur particulier de Arabi Nasra. Il était le propriétaire
d’Hannibal TV, la premiére chaine de télé privée tunisienne. Non seulement je le conduisais, mais
je faisais aussi ses courses au marché, jamenais ses vétements au pressing, j'allais chercher ses
enfants a I'école. Il voulait me garder, mais la situation est devenue difficile.

Au printemps 2023, le Président a fait un discours qui a provoqué des réactions racistes a I'égard
des noirs. Des groupes de gens cherchaient des noirs pour les frapper, et méme les tuer. Nous
étions maltraités, nous n’étions plus respectés ; alors avec un groupe d’amis nous avons décidé de
partir. Nous avions du travail, donc nous avons pu faire une collecte. On s'est adressé a des
Tunisiens qui ont acheté un bateau pour nous. L'un d’entre nous a appris a piloter le bateau. Les
Tunisiens nous ont montré comment se diriger avec une carte et une boussole, ils nous ont tracé la
route et nous avons pris la mer. Nous étions 42 sur le bateau, dont 16 femmes et 11 enfants.

Nous étions partis le matin, mais la route est trés longue. Vers 21 h, nous avions atteint les eaux
internationales, les « eaux bleues ». La mer devenait mauvaise. Nous avons rencontré des
pécheurs tunisiens qui nous ont dit que le temps allait empirer et qu'il valait mieux rester sur
place, ce que nous avons fait. Vers 4 h du matin, la mer était trés agitée, des femmes pleuraient,
j'essayais de rassurer tout le monde. A 7 h 45 les garde-cotes italiens nous ont repérés. Ils nous ont
fait monter a bord, et puis ils ont entierement détruit notre bateau, pour qu’il ne puisse pas étre
revendu.
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Les garde-cotes nous ont débarqués a Lampedusa. La on nous a donné a manger et a boire, et
aussi de quoi nous couvrir : c'était I'été mais il faisait tout de méme frais la nuit. Nous avons été
enregistrés, et on nous a répartis dans les villes italiennes. Comme je voulais passer en France, j'ai
demandé a aller a Génes. Mais je n'y suis pas resté longtemps, j’ai vite rejoint Vintimille. La j’ai fait
deux tentatives pour passer en France : une par train et I'autre par bus. J'ai été arrété les deux fois.
Alors j'ai décidé de passer par Oulx et la montagne. C'était I'été heureusement, mais la traversée
par la montagne n'est pas facile. Grace au GPS, nous pouvions nous diriger. Nous avons traversé de
jour. A moment donné, les gendarmes nous ont poursuivis. lls s'étaient cachés ; quand ils nous ont
vus ils nous ont couru aprés, mais on s'est dispersés, de sorte qu'ils ne pouvaient pas tous nous
prendre. Et puis une dame est sortie, et comme ils ne voulaient pas de témoin, ils ont cessé de
nous poursuivre. On a mis 6 heures d’Oulx a Briancon en marchant trés vite sans s'arréter : monter,
descendre, courir, controler le GPS, repartir. A l'arrivée a Briancon, on a été accueillis, on nous a
donné a boire, c'était magnifique.

On nous a amenés dans un camp de réfugiés a Briancon et par une amie commune, j'y ai rencontré
Perrine. Je cherchais un endroit tranquille, Perrine m'a proposé de venir 3 Mens. Quand je suis
arrivé, il fallait demander I'asile. J'ai fait la demande a Grenoble et on m'a affecté a Lyon, ou j'allais
signer chaque mois. Maintenant je suis en procédure normale, ce qui fait que mes rendez-vous
sont sur Grenoble. J'adore conduire, j'aime ce métier. Mon réve serait d'intégrer comme chauffeur
une entreprise de transport de personnes.
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