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Cela fera bientôt un an que je suis arrivé à Mens. Depuis Yopougon où j’ai passé mon enfance, le
voyage a été long. Yopougon, c’est un quartier d’Abidjan. Déjà enfant j’étais très indépendant. Je ne
m’entendais pas très bien avec mon père, et je passais plus de temps dehors qu’à la maison. Bien
avant mes dix-huit ans, j’avais appris tout seul à conduire la voiture de mon père, que je prenais en
cachette. Un jour, j’étais assis devant la porte. Une voisine est passée devant moi et elle m’a dit :
puisque tu aimes autant conduire, passe ton permis et va en France, là-bas tu trouveras du travail.
Sur le moment je n’y ai pas prêté attention, mais le soir, j’y ai repensé. Je me suis imaginé entouré
de blancs. C’est là que j’ai commencé à me fabriquer des plans pour émigrer. Mais ce n’est pas
facile. D’abord le voyage coûte cher, et donc il faut gagner de l’argent.

Alors, j’ai passé mon permis à 18 ans et j’ai commencé à gagner ma vie comme chauffeur. J’ai
conduit un peu de tout, des véhicules personnels comme chauffeur sur longue et courte distance,
des  taxis  communautaires,  des  minibus  sur  des  lignes  régulières…  Je  continuais  à  penser  au
voyage, tout en faisant mon travail. En 2006, j’ai essayé de partir au Burkina-Faso, mais je n’y suis
resté que trois mois et je suis rentré au pays. Et puis la situation politique s’est dégradée. Suite au
élections présidentielles de 2010, il y a eu une crise entre les deux candidats qui se disputaient le
pouvoir. Ce qui se passait dans le pays révoltait la jeunesse. On suivait les leaders dont les idées
nous plaisaient, mais ce n’était pas ceux qui étaient au pouvoir et qui y sont encore. Il y a eu des
assassinats et des gens emprisonnés. Si je n’étais pas parti, je serais peut-être en prison.

J’ai quitté le pays en 2017 pour la Tunisie, par un vol régulier. La Tunisie m’a beaucoup appris. La
langue d’abord,  et  puis plusieurs métiers, comme la cuisine et la marbrerie. J’ai  aussi  appris à
adapter  mon comportement.  Grâce à  cela,  je  m’entendais  bien  avec  les  Tunisiens,  malgré  les
difficultés  au  quotidien :  la  corruption  dans  l’administration,  les  différences  de  salaire,  les
discriminations.  Je  suis  devenu  le  chauffeur  particulier  de  Arabi  Nasra.  Il  était  le  propriétaire
d’Hannibal TV, la première chaîne de télé privée tunisienne. Non seulement je le conduisais, mais
je faisais aussi ses courses au marché, j’amenais ses vêtements au pressing, j’allais chercher ses
enfants à l’école. Il voulait me garder, mais la situation est devenue difficile.

Au printemps 2023, le Président a fait un discours qui a provoqué des réactions racistes à l’égard
des noirs. Des groupes de gens cherchaient des noirs pour les frapper, et même les tuer. Nous
étions maltraités, nous n’étions plus respectés ; alors avec un groupe d’amis nous avons décidé de
partir.  Nous  avions  du  travail,  donc  nous  avons  pu  faire  une  collecte.  On s’est  adressé  à  des
Tunisiens qui ont acheté un bateau pour nous. L’un d’entre nous a appris à piloter le bateau. Les
Tunisiens nous ont montré comment se diriger avec une carte et une boussole, ils nous ont tracé la
route et nous avons pris la mer. Nous étions 42 sur le bateau, dont 16 femmes et 11 enfants.

Nous étions partis le matin, mais la route est très longue. Vers 21 h, nous avions atteint les eaux
internationales,  les  « eaux  bleues ».  La  mer  devenait  mauvaise.  Nous  avons  rencontré  des
pêcheurs tunisiens qui nous ont dit que le temps allait empirer et qu’il  valait mieux rester sur
place, ce que nous avons fait. Vers 4 h du matin, la mer était très agitée, des femmes pleuraient,
j’essayais de rassurer tout le monde. À 7 h 45 les garde-côtes italiens nous ont repérés. Ils nous ont
fait monter à bord, et puis ils ont entièrement détruit notre bateau, pour qu’il ne puisse pas être
revendu.
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Les garde-côtes nous ont débarqués à Lampedusa. Là on nous a donné à manger et à boire, et
aussi de quoi nous couvrir : c’était l’été mais il faisait tout de même frais la nuit. Nous avons été
enregistrés, et on nous a répartis dans les villes italiennes. Comme je voulais passer en France, j’ai
demandé à aller à Gênes. Mais je n’y suis pas resté longtemps, j’ai vite rejoint Vintimille. Là j’ai fait
deux tentatives pour passer en France : une par train et l’autre par bus. J’ai été arrêté les deux fois.
Alors j’ai décidé de passer par Oulx et la montagne. C'était l'été heureusement, mais la traversée
par la montagne n'est pas facile. Grâce au GPS, nous pouvions nous diriger. Nous avons traversé de
jour. À moment donné, les gendarmes nous ont poursuivis. Ils s'étaient cachés ; quand ils nous ont
vus ils nous ont couru après, mais on s'est dispersés, de sorte qu’ils ne pouvaient pas tous nous
prendre. Et puis une dame est sortie, et comme ils ne voulaient pas de témoin, ils ont cessé de
nous poursuivre. On a mis 6 heures d’Oulx à Briançon en marchant très vite sans s'arrêter : monter,
descendre, courir, contrôler le GPS, repartir. À l’arrivée à Briançon, on a été accueillis, on nous a
donné à boire, c'était magnifique.

On nous a amenés dans un camp de réfugiés à Briançon et par une amie commune, j'y ai rencontré
Perrine. Je cherchais un endroit tranquille, Perrine m'a proposé de venir à Mens. Quand je suis
arrivé, il fallait demander l'asile. J'ai fait la demande à Grenoble et on m'a affecté à Lyon, où j'allais
signer chaque mois. Maintenant je suis en procédure normale, ce qui fait que mes rendez-vous
sont sur Grenoble. J'adore conduire, j'aime ce métier. Mon rêve serait d'intégrer comme chauffeur
une entreprise de transport de personnes.
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