
Azadhoui (1910 - 1987)

Le Trièves a reçu par vagues beaucoup de personnes fuyant leur pays pour diverses raisons. Il en
est une en particulier qui nous était chère, et je ne voulais pas terminer notre folle histoire sans la
nommer.

Sa générosité et  son affection étaient sans  limite dans  ce quartier grouillant de Calabrais,  elle
donnait, nous acceptions sans deviner le drame qui habitait tout son être.

Ses angoisses, son passé douloureux, elle n'en a jamais parlé ou sinon à mi-mots.

Comment deviner l'inavouable !

La tragédie qui était la sienne sans commune mesure avec notre cheminement… Un jour le poids
était devenu trop lourd et elle l'a posé comme pour se libérer.

Peu avant sa disparition, incrédules, meurtris oui profondément meurtris, nous l'avons écoutée…
Son périple, son parcours, l'histoire de sa vie sont si douloureux que les mots assez forts pour les
qualifier n'existent pas… 
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Conchettine Perli-Longo a 
écrit deux livres sur l’épopée 
de sa famille. Le premier, 
« L’Enfant berger de 
Calabre » décrit l’enfance et 
l’adolescence de son père 
Agostino Longo jusqu’au 
départ pour la France. Le 
second, « Les cueilleurs de 
pierre relate les années à 
Mens. Le récit suivant figure 
à la fin du second. Nous 
remercions l’autrice de nous 
avoir autorisé à reproduire 
ce texte ainsi que cette 
magnifique photo de 
l’héroïne.
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L'Asie Mineure, l'Arménie...

SIVERECK,  ville  dans  laquelle  sa  famille,  de  riches  propriétaires  terriens  avaient  leurs  racines.
Négociants en céréales et éleveurs de grands troupeaux de moutons. La famille nombreuse et les
employés exploitaient cet immense domaine. La folie humaine était prête à se déchaîner… L'ordre
fut donné.

L'extermination, les exactions sur le peuple d'Arménie étaient en marche.

Inutile de résister, c'était peine perdue ! Toute une armée de sanguinaires à affronter. Rassemblés
devant leurs maisons, tous devraient entre autre renoncer à leur religion, tout était confisqué,
impuissants, sans arme ils assistaient aux décapitations des pères, des mutilations en tout genre.
L'imagination ne manque jamais aux criminels. Le Tigre et l'Euphrate, rouges de sang, charriaient
les cadavres affreusement mutilés. Pour elle la longue errance et la marche allaient commencer.
Parqués, entassés vers Ourfa avec comme abris sommaires des toiles de tente, sous lesquelles ils
arrachaient leur dernier soupir. Partout des convois s'organisaient, les familles étaient séparées ;
elle a pris une autre route que celle de ses parents qu'elle ne reverra plus jamais. Toutefois, une
famille veillait et protégeait la fragilité de ses dix ans, et à nouveau ils sont arrivés à Izmir. Ces
grands yeux noirs embués, fixaient inlassablement l'entrée du camp, cherchant avec désespoir les
siens sans doute morts ou perdus. La souffrance habitait tout son être.

Son périple durera cinq longues années, à travers des terres brûlantes ou gelées, innommables et
inacceptables pour les adultes, les vieillards et pour la petite fille qu'elle était. Les chemins qu'elle
suivait,  perdue  au  milieu  d'une  foule  immense  presque  irréelle,  avançant  comme  une
somnambule, affamée, assoiffée, décharnée terrifiée, ces chemins là n'étaient pas bordés de fleurs
parfumées ni même d'arbres fruitiers comme elle l'aurait mérité.

Des corps sans vie, tués, disloqués, en putréfaction, ne pouvaient échapper à son regard d'enfant.
Tous ces fantômes et ces cadavres hantaient ses rêves d'enfant.

Et  un  jour,  pour  s'amuser,  pour  tuer  leur  ennui,  les  bourreaux  ont  déclaré  qu'ils  allaient  les
marquer au fer rouge… Oui comme sur les animaux. Son petit corps d'enfant a été sauvagement
brûlé sur la fesse droite. La salive posée sur le bout de ses doigts avec lesquels elle tamponnait sa
plaie ne suffisait pas à la soulager, et son frêle corps meurtri hurlait sa douleur. Ces yeux asséchés
par le sable ne pouvaient plus verser de larmes. Tout en boitant, elle a rejoint Alep auprès de la
famille qui l'avait adoptée. Puis ils ont affronté le désert brûlant de Deir El Zor qui engloutissait
ceux qui  avaient  survécu jusque là.  Elle,  battante,  en Reine du désert,  résistait  refusant  toute
tragédie. Encore Beyrouth, puis la Grèce par la mer, et enfin Marseille.

Les cales et les ponts des bateaux les déversaient par millier.

Elle, sa folle échappée posera sa destinée à Marseille. Le Consulat d'Arménie la plaça dans une
famille bourgeoise de cette ville. Son enfance, la belle petite fille qu'elle était, ont été rangées sous
un escalier  désigné comme sa chambre,  une chaise longue en guise de lit,  endroit  sordide et
dépouillé. Elle acceptait avec abnégation leurs enfants. Elle les berçait en fredonnant doucement
les chants que sa mère lui avait murmurés à l'oreille et que ses nuits d'horreur et d'épouvante
n'avaient pas réussi à lui faire oublier. Attentive, elle les consolait, toute son existence tournait
autour de ces enfants, leur donnant tout cet amour dont elle avait cruellement manqué. Bien sûr
de l'école elle a été privée, les tâches qu'elle devait assumer étaient trop nombreuses. Le soir en
cachette, elle laissait  courir ses doigts sur les touches du piano et les yeux clos,  savourait cet
instant de voyage et de liberté. C'était quelques minutes qu'elle leur volait après avoir terminé le
ménage dans leur magasin de pianos et violons. Sans le savoir, elle vivait dans une prison dorée,
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l'éducation bourgeoise et chrétienne qu'elle avait reçue de ses parents lui interdisait de se rebeller.
Même son magnifique prénom a été changé, trop compliqué à prononcer… et aussi pour éviter à
sa famille de la retrouver et de la récupérer ce qui bien sûr aurait été légitime.

Sa famille regroupée, débarquée depuis peu à Marseille, l'ayant retrouvée par l'intermédiaire du
Consulat, a tenté de la reprendre. Les documents et les procédures judiciaires nombreuses, gagnés
par ses parents, ordonnant son retour immédiat au domicile parental ont été rangés, cachés et
oubliés dans le secret des tiroirs fermés à clés. Jamais elle n'a pu imaginer la longue lutte engagés
pour qu'elle retrouve son foyer. Un mur infranchissable avait été dressé, s'accaparant son enfance
elle vivait cachée, prisonnière. Inutile de lutter. Dépités, dégoutés, les siens ont quittés Marseille et
se sont fixés au Maroc. Elle portait des chaînes, son passé et les reproches qu'on lui soufflait, elle
acceptait  passivement  comme  pour  expier  une  faute,  faire  pénitence  et  pourtant  elle  n'était
coupable de rien. Ses rancœurs et ses colères n'ont jamais explosé. Enfin, un jour vers ses trente
ans,  sa  souffrance  a  été  entendue,  la  maladie  s'est  fixée  dans  son  corps  et  le  bon  air  des
montagnes lui fut conseillé. Elle trouva sa maison de convalescence à Mens, ce fut son chemin vers
la  liberté.  Ces  maux soignés,  et  sans  perte  de temps elle  trouva un emploi  dans  une maison
bourgeoise comme gouvernante. Son savoir, sa grâce enfouies en elle représentaient un véritable
passeport. Après quelques temps André entra dans sa vie. Très loin des siens et de son Arménie
natale, avec André son gentil mari, ils fonderont une famille.

Je m'incline avec modestie sur son passé. Je savoure ces moments, ces années partagées avec elle,
ces merveilleux moments inoubliables. Ont entrait chez elle sans frapper. Il n'empêche que pour
moi  son  histoire  m'inspire  de  la  colère  oui  une  grande  colère.  Pour  nous  elle  demeure  et
demeurera notre marraine pour toujours.

AZADHOUI,  quelle  merveille,  j'ai  découvert  son  vrai  prénom,  il  n'en  existe  pas  de  plus  beau,
LIBERTÉ, quelle chance de naître, d'ouvrir les yeux et de porter ce magnifique prénom LIBERTÉ.
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