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Conchettine Perli-Longo a n .
écrit deux livres sur I'épopée -
de sa famille. Le premier,
« L’Enfant berger de
Calabre » décrit I'enfance et
I'adolescence de son peére
Agostino Longo jusqu’au
départ pour la France. Le
second, « Les cueilleurs de
pierre relate les années a
Mens. Le récit suivant figure
a la fin du second. Nous
remercions l'autrice de nous
avoir autorisé a reproduire
ce texte ainsi que cette
magnifique photo de
I’héroine.
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Le Triéves a recu par vagues beaucoup de personnes fuyant leur pays pour diverses raisons. Il en
est une en particulier qui nous était chére, et je ne voulais pas terminer notre folle histoire sans la
nommer.

Sa générosité et son affection étaient sans limite dans ce quartier grouillant de Calabrais, elle
donnait, nous acceptions sans deviner le drame qui habitait tout son étre.

Ses angoisses, son passé douloureux, elle n'en a jamais parlé ou sinon a mi-mots.
Comment deviner l'inavouable !

La tragédie qui était la sienne sans commune mesure avec notre cheminement... Un jour le poids
était devenu trop lourd et elle I'a posé comme pour se libérer.

Peu avant sa disparition, incrédules, meurtris oui profondément meurtris, nous |'avons écoutée...
Son périple, son parcours, I'histoire de sa vie sont si douloureux que les mots assez forts pour les
qualifier n'existent pas...
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L'Asie Mineure, I'Arménie...

SIVERECK, ville dans laquelle sa famille, de riches propriétaires terriens avaient leurs racines.
Négociants en céréales et éleveurs de grands troupeaux de moutons. La famille nombreuse et les
employés exploitaient cet immense domaine. La folie humaine était préte a se déchainer... L'ordre
fut donné.

L'extermination, les exactions sur le peuple d'Arménie étaient en marche.

Inutile de résister, c'était peine perdue ! Toute une armée de sanguinaires a affronter. Rassemblés
devant leurs maisons, tous devraient entre autre renoncer a leur religion, tout était confisqué,
impuissants, sans arme ils assistaient aux décapitations des péres, des mutilations en tout genre.
L'imagination ne manque jamais aux criminels. Le Tigre et I'Euphrate, rouges de sang, charriaient
les cadavres affreusement mutilés. Pour elle la longue errance et la marche allaient commencer.
Parqués, entassés vers Ourfa avec comme abris sommaires des toiles de tente, sous lesquelles ils
arrachaient leur dernier soupir. Partout des convois s'organisaient, les familles étaient séparées ;
elle a pris une autre route que celle de ses parents qu'elle ne reverra plus jamais. Toutefois, une
famille veillait et protégeait la fragilité de ses dix ans, et a nouveau ils sont arrivés a lzmir. Ces
grands yeux noirs embués, fixaient inlassablement I'entrée du camp, cherchant avec désespoir les
siens sans doute morts ou perdus. La souffrance habitait tout son étre.

Son périple durera cing longues années, a travers des terres brilantes ou gelées, innommables et
inacceptables pour les adultes, les vieillards et pour la petite fille gu'elle était. Les chemins qu'elle
suivait, perdue au milieu d'une foule immense presque irréelle, avancant comme une
somnambule, affamée, assoiffée, décharnée terrifiée, ces chemins Ia n'étaient pas bordés de fleurs
parfumées ni méme d'arbres fruitiers comme elle I'aurait mérité.

Des corps sans vie, tués, disloqués, en putréfaction, ne pouvaient échapper a son regard d'enfant.
Tous ces fantdmes et ces cadavres hantaient ses réves d'enfant.

Et un jour, pour s'amuser, pour tuer leur ennui, les bourreaux ont déclaré qu'ils allaient les
marquer au fer rouge... Oui comme sur les animaux. Son petit corps d'enfant a été sauvagement
bralé sur la fesse droite. La salive posée sur le bout de ses doigts avec lesquels elle tamponnait sa
plaie ne suffisait pas a la soulager, et son fréle corps meurtri hurlait sa douleur. Ces yeux asséchés
par le sable ne pouvaient plus verser de larmes. Tout en boitant, elle a rejoint Alep auprés de la
famille qui I'avait adoptée. Puis ils ont affronté le désert brilant de Deir El Zor qui engloutissait
ceux qui avaient survécu jusque la. Elle, battante, en Reine du désert, résistait refusant toute
tragédie. Encore Beyrouth, puis la Gréce par la mer, et enfin Marseille.

Les cales et les ponts des bateaux les déversaient par millier.

Elle, sa folle échappée posera sa destinée a Marseille. Le Consulat d'Arménie la placa dans une
famille bourgeoise de cette ville. Son enfance, la belle petite fille qu'elle était, ont été rangées sous
un escalier désigné comme sa chambre, une chaise longue en guise de lit, endroit sordide et
dépouillé. Elle acceptait avec abnégation leurs enfants. Elle les bercait en fredonnant doucement
les chants que sa meére lui avait murmurés a l'oreille et que ses nuits d'horreur et d'épouvante
n'avaient pas réussi a lui faire oublier. Attentive, elle les consolait, toute son existence tournait
autour de ces enfants, leur donnant tout cet amour dont elle avait cruellement manqué. Bien sQr
de I'école elle a été privée, les taches qu'elle devait assumer étaient trop nombreuses. Le soir en
cachette, elle laissait courir ses doigts sur les touches du piano et les yeux clos, savourait cet
instant de voyage et de liberté. C'était quelques minutes qu'elle leur volait aprés avoir terminé le
ménage dans leur magasin de pianos et violons. Sans le savoir, elle vivait dans une prison dorée,
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I'éducation bourgeoise et chrétienne qu'elle avait recue de ses parents lui interdisait de se rebeller.
Méme son magnifique prénom a été changé, trop compliqué a prononcer... et aussi pour éviter a
sa famille de la retrouver et de la récupérer ce qui bien sQr aurait été légitime.

Sa famille regroupée, débarquée depuis peu a Marseille, I'ayant retrouvée par l'intermédiaire du
Consulat, a tenté de la reprendre. Les documents et les procédures judiciaires nombreuses, gagnés
par ses parents, ordonnant son retour immédiat au domicile parental ont été rangés, cachés et
oubliés dans le secret des tiroirs fermés a clés. Jamais elle n'a pu imaginer la longue lutte engagés
pour qu'elle retrouve son foyer. Un mur infranchissable avait été dressé, s'accaparant son enfance
elle vivait cachée, prisonniére. Inutile de lutter. Dépités, dégoutés, les siens ont quittés Marseille et
se sont fixés au Maroc. Elle portait des chaines, son passé et les reproches qu'on lui soufflait, elle
acceptait passivement comme pour expier une faute, faire pénitence et pourtant elle n'était
coupable de rien. Ses rancoeurs et ses coléres n'ont jamais explosé. Enfin, un jour vers ses trente
ans, sa souffrance a été entendue, la maladie s'est fixée dans son corps et le bon air des
montagnes lui fut conseillé. Elle trouva sa maison de convalescence a Mens, ce fut son chemin vers
la liberté. Ces maux soignés, et sans perte de temps elle trouva un emploi dans une maison
bourgeoise comme gouvernante. Son savoir, sa grace enfouies en elle représentaient un véritable
passeport. Aprés quelques temps André entra dans sa vie. Trés loin des siens et de son Arménie
natale, avec André son gentil mari, ils fonderont une famille.

Je m'incline avec modestie sur son passé. Je savoure ces moments, ces années partagées avec elle,
ces merveilleux moments inoubliables. Ont entrait chez elle sans frapper. Il n'empéche que pour
moi son histoire m'inspire de la colére oui une grande colére. Pour nous elle demeure et
demeurera notre marraine pour toujours.

AZADHOUI, quelle merveille, j'ai découvert son vrai prénom, il n'en existe pas de plus beau,
LIBERTE, quelle chance de naitre, d'ouvrir les yeux et de porter ce magnifique prénom LIBERTE.
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