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La docteure en sociologie a passé plus de quatre mois dans des centres

de rétention tenus à l’écart du public. Elle en tire un livre d’enquête dans

lequel elle met en lumière le rôle central des prestataires privés qui emploient

quasi exclusivement des immigrés précaires.

«Tu veux que je te dise, moi, je pense qu’il faudrait tous les tuer.» La phrase est

prononcée par un jeune policier travaillant dans un centre de rétention

administrative (CRA), l’un des lieux qui a vocation à enfermer les étrangers en

situation irrégulière en France en vue de leur expulsion. Ses propos n’ont pas été

volés, mais adressés à la sociologue Louise Tassin. Leur auteur s’était habitué à

la présence de la doctorante derrière les grilles du centre.

Son livre Comme on les enferme. Dans les centres de rétention, de Paris à

Lampedusa (la Découverte, paru mi-février) est le fruit d’une enquête rare :

Louise Tassin, aujourd’hui docteure en sociologie, a passé plus de quatre mois

dans ces lieux tenus à l’écart du public et des médias. Son enquête

ethnographique met à jour des acteurs souvent oubliés des dispositifs

migratoires : des sous-traitants privés, pour beaucoup eux-mêmes issus de

l’immigration, dont certains ont été sans-papiers ou risquent de le devenir. Au-

delà du seul cas des centres de rétention, l’enquête soulève des questions sur

l’ensemble des politiques migratoires françaises et européennes : coûteuses,
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inefficaces à l’égard des objectifs qu’elles se fixent, construites de sorte à générer

de la violence envers des personnes retenues, elles participent plus d’une

«politique spectacle» que d’une gestion réellement efficace des migrations.

Les centres de rétention sont des lieux particulièrement difficiles

d’accès. Comment y êtes-vous entrée ?

Non sans mal. Plusieurs demandes d’enquête m’ont d’abord été refusées ou sont

restées sans réponse. J’ai insisté en revoyant mes exigences à la baisse, jusqu’au

jour où la préfecture m’a finalement envoyé un courrier de quelques lignes

autorisant ma recherche sans en préciser les conditions. J’ai alors bénéficié de

l’organisation pyramidale de la police, mais aussi d’un certain malentendu.

Le chef du centre qui m’a reçue n’avait visiblement pas pris connaissance des

échanges qui avaient précédé, et il m’a ouvert en grand les portes du CRA.

Comme il m’a présentée à l’ensemble du personnel sans poser de limites à mes

déplacements, j’ai pu ensuite m’organiser à ma guise. Des policiers aux

prestataires privés, personne ne comprenait vraiment ce que je faisais là -

plusieurs policiers pensaient que je faisais partie de l’Inspection générale de la

police nationale (IGPN), d’autres que j’avais été pistonnée par un haut gradé.

Mais au bout de quelques semaines, tout le monde me connaissait, on m’ouvrait

les portes sans poser de questions et les langues se sont déliées, ce qui est assez
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inespéré dans l’univers quasi carcéral des CRA.

Votre enquête vous a permis de découvrir le rôle central des

prestataires privés dans les centres de rétention. Qui sont-ils ?

Les centres de rétention ont été historiquement construits comme des lieux

d’exercice du pouvoir régalien, rattachés à la souveraineté de l’Etat. J’ai donc été

assez surprise de constater la place centrale qu’occupaient des acteurs privés

dans la gestion du centre de Molnay [nom inventé, par l’autrice, ndlr], en région

parisienne, où ils sont chargés de la restauration, du nettoyage et de l’«accueil».

Concrètement, lorsque les «retenus» ont la moindre sollicitation, qu’il s’agisse

d’accéder aux permanences d’aide médicale ou juridique, d’obtenir leurs Titres-

restaurant ou toute autre demande, ils doivent passer par les prestataires. Or, ce

rôle d’intermédiaire est beaucoup plus important qu’il n’y paraît : les

prestataires vont parfois aider les retenus, faire de la traduction, les conseiller

dans leurs démarches. Mais ils participent aussi au contrôle en désamorçant des

conflits ou en informant la police - les policiers peuvent par exemple leur

demander d’identifier des participants à une émeute ou d’évaluer le degré

d’opposition d’une personne qui doit être expulsée le lendemain.

Ces prestataires ont finalement un profil souvent assez similaire à

celui des personnes dont ils assurent la rétention…
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Exactement, et ce n’est pas une coïncidence, mais plutôt un révélateur des

politiques migratoires et de leurs contradictions. La main-d’œuvre employée par

les prestataires privés est quasi exclusivement constituée d’immigrés ou de

descendants d’immigrés précaires ; certains ont même été des sans-papiers

auparavant et d’autres, comme les étudiants qui bénéficient d’un titre de séjour

pour la durée de leurs études, risquent de le devenir. L’un de ces travailleurs,

Alain, riait un peu nerveusement de cette situation : en attente du

renouvellement de son titre, il était conscient qu’il risquait de se retrouver de

l’autre côté des barreaux quelques semaines plus tard. Cette situation montre

comment les autorités étatiques, tout en faisant du contrôle migratoire une

priorité, s’appuient jusque dans leurs propres institutions sur la main-d’œuvre

corvéable que représentent les étrangers.

Autrement dit, pour faire les basses besognes des politiques d’expulsion, on a

besoin… des étrangers. Cette situation illustre aussi à quel point la frontière

entre régularité de séjour et irrégularité est ténue, les étrangers pouvant passer

d’une position à l’autre au fil de leur parcours, au gré des changements de statut

administratif et de législation.

D’autant que les «retenus» ne le sont pas pour un motif pénal, parce

qu’ils auraient effectué un délit, mais pour un motif administratif…
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En effet. Les CRA enferment des étrangers uniquement pour un motif

administratif - ils sont là non parce qu’ils auraient commis un crime ou un délit,

mais parce qu’ils n’ont pas les «bons» papiers. C’est important à avoir en tête,

car beaucoup d’amalgames imprègnent le débat public aujourd’hui : à chaque

campagne électorale, à chaque fait divers impliquant un étranger extra-

européen, la mise à exécution des obligations de quitter le territoire français

(OQTF) revient sur le devant de la scène. Les sans-papiers sont largement

assimilés à des délinquants. Or, moins de 2 % des 500 000 OQTF prononcées

entre 2019 et 2022 font suite à une condamnation pénale. Par ailleurs, ce que

j’ai pu observer dans les centres de rétention en France comme en Italie, à

Lampedusa, ou en Grèce, à Lesbos, c’est que les étrangers retenus vivent comme

une grande injustice le fait d’être considérés comme des criminels. Et pour

l’opinion publique, ces centres à l’architecture carcérale contribuent à associer

les étrangers à des figures dangereuses.

Vous avez pu être témoin de formes de violences et de racisme

décomplexé de la part des policiers. Comment l’expliquez-vous ?

Certains ont pu lâcher, devant moi : «Je vais te niquer ta mère, sale bâtard de

sans-papiers.» Plusieurs facteurs nourrissent ce genre d’attitudes. Il faut savoir

que les policiers en CRA n’ont pas de formation spécifique et que la plupart ont
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choisi ce service par défaut après avoir été mal classés au concours de sortie de

l’école de police, ce qui nourrit des frustrations et des amalgames. Par ailleurs, le

recours à la sous-traitance déconnecte les policiers du quotidien des étrangers :

ils les surveillent à distance et interviennent principalement pour des opérations

de maintien de l’ordre. Ils sont donc éloignés de la violence que représente pour

eux l’enfermement, tout en étant confrontés à eux sur un mode conflictuel.

Enfin, le recours à la sous-traitance contribue à renforcer l’opacité des CRA, ce

qui est propice aux situations de violences physiques et verbales.

Comment l’existence et le fonctionnement de ces centres ont-ils été

normalisés ?

La politisation de la lutte contre l’immigration irrégulière est le pendant d’une

dépolitisation du travail en rétention. Il y a un tel émiettement des tâches,

réparties entre les sous-traitants, les travailleurs associatifs, les policiers, etc.

que aucun de ces acteurs n’a finalement l’impression qu’il participe à la mise en

œuvre des politiques d’expulsion. Cette dépolitisation est aussi liée à une

modification du langage : il y a toute une série de termes qui participent à

l’euphémisation de l’institution. On parle «d’accueil» dans le dispositif, voire de

«prestations hôtelières», on parle de «rétention» et pas de détention, de

«chambre» plutôt que de cellule, voire de «fugue» pour désigner une évasion.
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Tout est fait pour éviter l’assimilation à une prison, et édulcorer les dimensions

coercitives du dispositif.

Et quand des critiques émanent d’employés de l’institution, c’est plus

souvent pour pointer du doigt le coût des centres de rétention…

Il faut rappeler une chose : les centres de rétention coûtent cher, et ne

remplissent pas leur mission initiale, qui est d’organiser les expulsions. En

France, la lutte contre l’immigration irrégulière est estimée à 2 milliards d’euros

par an ; placer quelqu’un en rétention coûte en moyenne 16 200 euros. Pour

maîtriser les coûts, un responsable de la préfecture m’expliquait qu’il rognait

partout où cela lui était possible, en limitant les équipements de loisirs (c’est-

à-dire «moins de ballons») ou en ne réparant pas des sanitaires. Dans le même

temps, le gouvernement continue d’en construire et de les agrandir : le nombre

de centres de rétention a augmenté de 30 % à 40 % depuis 2017, avec un objectif

de 3 000 places pour 2027. On observe la même dynamique au niveau européen,

avec le pacte sur la migration et l’asile. Pourtant, moins de 40 % des étrangers

enfermés en France sont expulsés, et, parmi eux, la moitié le sont vers d’autres

pays de l’Union européenne. Ce que cela suggère, c’est que ces dispositifs ne

visent pas tant à répondre à leurs objectifs initiaux qu’à des intérêts électoraux.

Il s’agit pour partie d’une politique spectacle, mais elle a des conséquences bien
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réelles sur les personnes.

Vous enquête brosse un portrait sévère des centres de rétention.

Mais s’ils fonctionnaient «mieux», de manière plus respectueuse,

serait-ce un dispositif désirable de gestion de l’immigration ?

Il me semble que le fond du problème consiste à être enfermé pour des raisons

administratives, peu importent les conditions. J’ai toutefois posé la question à

l’un des hauts gradés du centre de rétention, avec qui j’évoquais les tensions qui

émaillent le quotidien des CRA - tentatives de suicide, mutilations, émeutes, etc.

Quand je lui ai demandé comment éviter de telles situations, il m’a répondu :

«C’est pas sûr qu’il faille le noter… La solution, ce serait de supprimer les CRA

et de régulariser tout le monde.»

Comme on les enferme Louise Tassin, «l’Envers des faits», la Découverte.

288 pp., 22 €.
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